重慶森林 (Chungking Express, 1994)

【一、重慶森林 (Chungking Express, 1994)】

我愛城市，我愛愛情。所以我愛《重慶森林》。後現代、詩一般的台詞、男神、女神、王家衛，你可列舉各種愛上這部電影的理由，每一個都成立、令人無法辯駁。前陣子，電影社的聚會裡，主持人ase問說「讓你感受到愛情的電影」，腦海中是王菲跟章子怡對打的擂台，最後章子怡挾著那件紅衣與孫紅雷陣陣唸書聲打敗了《重慶森林》成了我的答案，但我後來總想，如果題目是「看見愛情真實樣貌的電影」，或許我就會選《重慶森林》了。

在我的十五部電影裏頭，有兩部都是擅闖民宅的情節，一部是《重慶森林》，一部是《艾蜜莉的異想世界》。我不知道為什麼總迷信、也相信Jean-Pierre一定是受了王家衛的影響才拍了艾蜜莉闖空門的情節。但兩者天差地遠，阿菲闖空門是如此的寂寞又耽溺於自己的愛情裡面；而艾蜜莉卻是化身為正義女俠的惡搞趣味。不知道在看了第幾次之後，我才深深發覺自己愛上《重慶森林》的原因，原來戀愛一直是自己的事情，你不需要兩個人才能談一場戀愛，只有分手才是兩個人的事情。這也是我一直以來的愛情樣貌，當我愛上一個人的時候，甚至可以忘記對方的長相，我只需要記得我愛她的感覺，還有我所想像的愛情的樣貌。最後，沒有經過任何人的允許，阿菲將633的公寓改造成他的天地，這就是愛情開始的樣子─一切皆源於自己的想像、喜好。

即使當幸福來的時候，我們都有可能像阿菲一樣臨陣脫逃。因為就像王菲在《懷念》裡面唱的「也許喜歡懷念你，多於看見你。我也許喜歡想想你，多於得到你...受不了，真一起。」面對現實可能發生的摩擦，究竟是要冒著幻想破滅的風險，還是就這樣活在自己的完美小公寓？原來面對幸福，除了運氣更要有勇氣。

在愛情裡，破滅與寂寞是少不了的，如果你剛好失戀，看《重慶森林》也是利大於弊，看著兩大男神成了曠男作繭自縛，最後還是在寂寞城市中找到了愛的軌跡與出口，配上林青霞的口白「其實了解一個人並不代表什麼，人是會變的，今天他喜歡鳳梨，明天他可以喜歡別的。」是不是肩膀上瞬間少站一個人？失戀的時候配上梁朝偉、金城武的口白，把迷戀、癡迷、遭遺棄的心情投射到自己身上，是不是另種心靈治療？

有時候挺怨這些文藝愛情電影，一個跟蹤狂最後還是把帥警察給騙到手了，愛情好像就這麼簡單。但在茫茫人海中，要找到一個接受我們這樣準時上下班的市井小民卻又如此困難。再看一次《重慶森林》你才會看見愛情的孤獨；你才會知道，愛情另一伴是誰、有沒有另一伴原來都不重要，在愛情過程中只有你感受到的才是真的，快樂與痛苦也都是愛情的樣貌。

星際效應 (Interstellar, 2014)

#也許我們都是五次元宇宙空間的零星碎片
#你會怎麼凝視還在二次元時空的你以及可親之人

從Inception《全面啟動》到Interstellar《星際效應》，更能感受到導演克里斯多福‧諾蘭想要去突顯情感(尤其是親情)對人類的羈絆。然而，一但敘事主題從電影一開始就過於明確，反而會讓故事過於「太冒險」，甚至浪費了大好的宇宙詩意和異次元時空觀點。因此，片長將近快三小時的劇情裡，「親情」與「分離」越到尾聲更顯得後繼無力。我甚至覺得全片讓我感到揪心之處在於太空船艙separate(分離)的隱喻。在那樣浩瀚無際的宇宙裡，人仍然得面對自己的孤獨和黑暗。一但分離，人也只是漂流於宇宙之中的孤伶個體而已。

但是，我很喜歡這部電影裡呈現的時空概念，尤其是五次元時空。姑且不論科不科學(事實上，對於宇宙我們知的仍然太少)，我超喜歡那些「過去」的時間以及「過過去」的時間無止盡的緊密排序在一起。真的好美，美極了。然而，雖然五次元時空可以使過去的時間再現，但是不等同於「回到」過去。所以時間注定是「不可逆」的。因此，令人感傷的是，即使我們真的能身處於五次元時空，我們無法回到過去去「做」些什麼，而只能像是個局外人望著那些既熟悉又疏離的過去時空。

雖然如此，但想到「他們」就是「我們」，「我們」就是「鬼」(不可知)還是足夠讓人振奮。

年少時代 (Boyhood, 2014)

在Ricahard Linklater的新片Boyhood中有張專輯Black Album，基本上都是選了The Beatles在解散後所發行的歌曲，其實這也是飾演爸爸的Ethan Hawke當初送給自己女兒的一張選集，這篇文章是電影中他在送專輯的同時給兒子的一封信，後面有段話非常感人：

Once when John was asked whether he would ever play with Paul again, he answered: “It would always be about, ‘Play what?’ It’s about the music. We play well together — if he had an idea and needed me, I’d be interested.”

I love that.

Maybe the lesson is: Love doesn’t last, but the music love creates just might.

Your mom and I couldn’t make love last, but you are the music, my man.

“And in the end, the love you take is equal to the love…”

文章在此：
http://www.buzzfeed.com/ethanhawke/boyhood-the-black-album

也有人將選集做成spotify的清單了：
http://open.spotify.com/user/12124674548/playlist/7d6djC8PXu2bk8l0lKnHpz

王牌大律師 (Legal High 2, 2013)

#生而為人不要一直感到抱歉

「愛上醜陋」應該可以說是《王牌大律師》裡最令人振奮人心的話了。原因很簡單：1.它夠短，要忘很難。尤其是遇到鳥人鳥事時一定可以用來練就鋼鐵不太容易壞之身。2.雖然不是成語也沒有什麼鏗鏘音節，但是四個字夠一氣呵成。3.具有唱反調的青少年、青少女的叛逆心理(絕對不說「愛上漂亮」)。綜觀以上3點，《王牌大律師》的經典台詞非「愛上醜陋」莫屬。(當然，我不否認因為這是最後一集出現的台詞，所以才格外讓人「印象深刻」。)

全部的《王牌大律師》裡最讓我感動的就是審判魔女的這兩集。所謂法律的公平正義、人民的最大幸福，說穿了常常只是自以為是的道德感將慾望和醜陋排除在外。切割，又可以把多少壞掉的、異常的鏈結斬斷的乾淨透徹？或許，正視那些自己的殘缺處和陰暗面反而更能讓自己沉穩又踏實的一步一步走下去(當然必定也是沉重的)。「生而為人」不要一直感到抱歉。

因此，雖然我對於《王牌大律師》最後一集的結尾有點耿耿於懷(太草草收尾了，可惜了安藤和貴從第二季第一集就開始鋪梗鋪到最後)，但是由於要說的「點」依然切中要害，我還是不得不佩服編劇的用心。

戀夏五百日 (500 Days of Summer, 2009)

#重點不是先有雞還是先有蛋ㄧ巧合和命運
#五百零一天和第一天
#otherdays

「Tom學到最重要的一件事，不能把重大的宇宙意義終結成單純的地球事件。巧合，一切都是如此。只有巧合，沒有別的。(Tom因而確信)奇蹟並不存在，沒有命運這回事，事情不是注定好的。」

當賈伯斯的演講稿逐漸被人升格為醒世格言時，我們可以再把話說的更大聲一點、更宏亮一點：「現在一切成就了未來的我。」如果我們不將這些名言佳句畫上一筆、做上記號，並且用螢光筆畫亮一點，我們究竟要如何度過生命中所有的失魂落魄。甚至，如果你夠高竿(心靈導師、政客、名嘴)，我們更能習得這樣基本款、永不退流行的「公式」：因為「你現在所做的任何事都會與你的人生有所關聯」，所以有當我們對人生感到一絲絲困惑時——孩子，不要怕。想想「未來的你」會是怎樣感激「現在的你」：「啊！多虧那時充滿皺褶的我，成就了現在的我。」(如果你記得或懂得把你當時的皺褶樣拍起來的話那真是再好不過了。也許你夠有巧思，我們或許能在報章雜誌上和你眨眨眼。)於是，所有偶然都「注定」必然是我們的命運。奇怪的是，為了未來可以說嘴和想像，皺褶數量和程度最好是比任何人再多一點、慘一點，更可以呈現我與事物的命中注定。

但是，Tom卻告訴我們不是這樣子的。他在戀夏五百日的日子裡唯一學到最重要的事情，只有這個：「一切都是巧合。只有巧合，沒有別的。」我們是否那麼懂得把握「機運」去成全自己的成就？何況又到底是哪些小點在閃閃發光，那些小點可以不要去看？我們又該怎麼捕捉這些契機？如果連契機點都選錯了那又該怎麼辦？而未來的我又該拿些什麼驗證現在的我？

《戀夏五百日》兜了這麼大一圈要說的只有這個：無論是Tom和Summer在一起，或是Tom和Autumn相遇，只有偶然，無關命中注定是否存在。Tom和Summer在交往的時候，由於Tom對情感的不安和期待，對Summer的沒把握，使得他只好拼命去尋找生命裡的小點點(偶然)連結和確認兩人的命中注定。然而，一但愛情幻滅、情感不順、意義不再，這些偶然卻變得什麼也不是，更不用說會是命運。電影最後，如果Tom沒有意識到Autumn的笑容，再多的偶然都是枉然，Tom能得繼續戀夏下去，和Autumn的巧遇還是只能卡在對Summer的悵然。同樣的，如果Autumn不願意給Tom的邀請一次機會，偶然再多都沒有任何意義。Autumn的”Why not”終結戀夏五百日，開啟了Tom五百天外的可能和開始。

五百零一日或許可以很美好，但另一個第一日或許也可以讓人奮不顧身。一切都是或許，一切都是偶然——一切都有可能。無關命運，人的選擇和意識可以讓這些偶然成為自己的意義。