主君的太陽 (주군의태양, 2013) ─【靈魂的重量】

太陽，生命的起源和能量。在太陽的光芒下，人們往往以為那些可看可見之處，就是生命的全部了。然而，一但太陽滲入、觸摸人不可見、不忍心見之處，人們就將視之為瘋狂了.....。

死去的GiantMall會長凝視著生前扮裝的華服、化妝品、飾品，他必須保護這個男扮女裝的秘密，守護GiantMall集團的未來。在眾人面前，他是叱吒商場的會長，可是真實的他，是躲在豪華的別墅裡，把自己關進房間，一個人孤獨的坐在梳妝台前撲著粉、戴假髮、塗抹口紅。他為自己拍了一張遺照，他希望能和自己這輩子「最深愛的女人」告別，但是在舉辦告別式的前夕，他就死了。

原本以為死亡是對死者──人──最好的解脫了。死了以後就可以一了百了，肉體不再有疼痛和悲傷。好像從此以後，死者就不再有羈絆，可以「結束」。然而對會長而言，死亡卻是牽掛和連繫的開始。即便靈魂無質無量，無形無體，他卻仍然得承受、背負那些生命中不可與人訴說的沉重之處。

一但「有情」，即使是亡者也難以「歸無」。現在想想，靈魂若是能夠真正的魂飛魄散，煙飛雲滅，也許反而是一件值得喜、可以賀的事情。

主君的太陽 (주군의태양, 2013)

#死亡才是記憶的開始
#我也要防空洞我也要睡得安穩

《主君的太陽》是一部讓我又愛又恐，又驚又喜的電視劇。為了主君，喔，不是(不可以這麼膚淺)，應該是要為了「太陽」才對。人們不總是這樣期盼嗎？當太陽升起時，黑夜就不足以畏懼了。

可是偏偏那些黑暗的、陰暗的、恐怖的總是找上太陽。民間故事那一套已經不再管用了，無論白天或夜晚，孤魂野鬼總是在他們所眷戀、怨恨之處徘迴駐足。他們並非「夜行者」，他們也不需要睡眠，為了前生的執念和執著，他們情願把所有的時間耗費在凝望和徘徊。

沒想到死者竟然比生者「活」得更痛苦。
沒想到死者比生者更在意那「一剎那」。一剎那的出現，這些死者才能永恆的消失在這個世界。

所以，我們也許可以這樣想：「這個世界或許很大一部分是留給那些死者去記憶的。」
生者的日子過得太匆忙，對於周遭的一切除了習慣就只能遺忘。相反的，《主君的太陽》裡這些鬼魂，都為了「微不足道」的小事糾結著。渴望友情卻因落單而死的鬼、目睹丈夫婚外情傷心不能自己的鬼、為了再見心儀之人一面的鬼、備受虐待沒有快樂童年的鬼等等。看到最後才知道，原來有情之人從來不是人，而是那些藏匿在黑暗中，總是出來「嚇人」的鬼魂。

我們怎麼可能不被鬼魂「嚇一跳」。為什麼你會這麼傻，都不是這個世界的人了。你難道不知道這世界的生存法則就是：「認真最多的，就輸了。」何況你們都死了，還要認真什麼？

可是最令人感動的卻是這樣的「認真」，瘋狂得毫無道理。在《主君的太陽》裡，就是這種看不見的鬼使得活著的人們有了良知和感知的可能。在這一部戲劇裡，所有的人都在凝望對方，所有的人都在觀看他人。監視器、望遠鏡，沒有一個人不在看，沒有一個人不在打量、盤算。

然而，沒有人看到鬼(令人意外的是，竟是「太陽」看的到鬼)。如同情感從來就不是「看」,就可以「見」的。



『 無法相愛也行無法接觸也行
     Lonely love Yes I loveyou
     就算在遠處我也能看到你 』

四個畢業生 (Reality Bites, 1994)

相隔許久才又交出這篇文章，大家有想念我嗎?(誰管你啊…)

再次重看這部電影之後，心裡一直有些想法，但始終無法把它整理出來，並不是沒有時間去做這件事情，而是重看的心情有些複雜、有點抗拒，畢竟我們已經要邁入三十歲了阿，如果還對這部電影感同身受，不就顯得自己幼稚，在這樣來來回回的反覆思考，這篇文章難產許久。

其實Reality Bites並不是這麼嚴肅的電影，它其實描寫的是一群年輕人，各自有自己的夢想，女主角在面對兩個截然不同的追求者時，要選擇務實有前途的上班族，還是浪漫成性放蕩不羈但前途茫茫的心靈伴侶，非常標準的浪漫喜劇，最後女主角當然順從自己心之所向，選擇了帥氣的心靈伴侶。

之所以會喜歡這部電影的原因，除了浪漫的愛情故事之外(當然還有我最喜歡的伊森霍克)，電影裡面描繪的那種氛圍讓我感動，好像我們真的可以成為改變世界的一員，第一次看的時候才剛畢業吧，天啊，覺得自己就是那個叛逆的薇諾娜瑞德，我才不管那些大人們說什麼要認真找一個穩定的好工作那種鬼話，我想做自己，雖然可能還不知道自己可以做些什麼，但未來有無限希望不是嗎?

但時間一下就過了，我們這個世代成為了一半的大人，不到成為這個世界的中堅份子，但也成為了守秩序的一顆螺絲釘，回過頭來看過去幾年，真的做了我自己嗎?或者問，我究竟做了什麼?重看這部電影的我，滿腦子鄙視自己的念頭。
說到底，我只是不願意承認自己已經改變，也許為了生存，我們各自在社會中努力，中產階級的生活是彼此生活目標，難道這樣是錯的嗎?那就是為什麼這篇文章一直無法進行下去，直到現在。

我抬頭看了一下，看到那張從今年四月起一直貼在牆上的海報，海報上一片漆黑，寫著：Democracy at 4 am。想到今天的新聞：陳為廷要參選苗栗立委補選，忽然間我才發現也許我並不是想像中的那麼難堪。

因為今年318的社會運動裡，我曾經站在抗議的人群裡。

也許這樣說有些以偏概全，所以暫且不論運動本身的對錯。在那段時間裡面，每天往立法院跑，為的是那有可能撼動世界的那一點點希望，以及實現心中對於自由民主的價值。我們仍舊可以當個叛逆的年輕人，對世界還是有所憧憬，就算消磨了一些理想，但我知道我還是我。

就像電影一開頭女主角在慷慨激昂的演說所留下尷尬的結尾，
What are we going to do now?
How can we repair all the damage we inherited?
The answer is …… I don’t know.

我只能說，我不知道。我永遠不知道未來是什麼樣子，能夠成為什麼樣的人，我能做的只有不害怕改變，適應世界的變化萬千，但我知道我並不是可以那麼輕易的被改變。

重慶森林 (Chungking Express, 1994)

【一、重慶森林 (Chungking Express, 1994)】

我愛城市，我愛愛情。所以我愛《重慶森林》。後現代、詩一般的台詞、男神、女神、王家衛，你可列舉各種愛上這部電影的理由，每一個都成立、令人無法辯駁。前陣子，電影社的聚會裡，主持人ase問說「讓你感受到愛情的電影」，腦海中是王菲跟章子怡對打的擂台，最後章子怡挾著那件紅衣與孫紅雷陣陣唸書聲打敗了《重慶森林》成了我的答案，但我後來總想，如果題目是「看見愛情真實樣貌的電影」，或許我就會選《重慶森林》了。

在我的十五部電影裏頭，有兩部都是擅闖民宅的情節，一部是《重慶森林》，一部是《艾蜜莉的異想世界》。我不知道為什麼總迷信、也相信Jean-Pierre一定是受了王家衛的影響才拍了艾蜜莉闖空門的情節。但兩者天差地遠，阿菲闖空門是如此的寂寞又耽溺於自己的愛情裡面；而艾蜜莉卻是化身為正義女俠的惡搞趣味。不知道在看了第幾次之後，我才深深發覺自己愛上《重慶森林》的原因，原來戀愛一直是自己的事情，你不需要兩個人才能談一場戀愛，只有分手才是兩個人的事情。這也是我一直以來的愛情樣貌，當我愛上一個人的時候，甚至可以忘記對方的長相，我只需要記得我愛她的感覺，還有我所想像的愛情的樣貌。最後，沒有經過任何人的允許，阿菲將633的公寓改造成他的天地，這就是愛情開始的樣子─一切皆源於自己的想像、喜好。

即使當幸福來的時候，我們都有可能像阿菲一樣臨陣脫逃。因為就像王菲在《懷念》裡面唱的「也許喜歡懷念你，多於看見你。我也許喜歡想想你，多於得到你...受不了，真一起。」面對現實可能發生的摩擦，究竟是要冒著幻想破滅的風險，還是就這樣活在自己的完美小公寓？原來面對幸福，除了運氣更要有勇氣。

在愛情裡，破滅與寂寞是少不了的，如果你剛好失戀，看《重慶森林》也是利大於弊，看著兩大男神成了曠男作繭自縛，最後還是在寂寞城市中找到了愛的軌跡與出口，配上林青霞的口白「其實了解一個人並不代表什麼，人是會變的，今天他喜歡鳳梨，明天他可以喜歡別的。」是不是肩膀上瞬間少站一個人？失戀的時候配上梁朝偉、金城武的口白，把迷戀、癡迷、遭遺棄的心情投射到自己身上，是不是另種心靈治療？

有時候挺怨這些文藝愛情電影，一個跟蹤狂最後還是把帥警察給騙到手了，愛情好像就這麼簡單。但在茫茫人海中，要找到一個接受我們這樣準時上下班的市井小民卻又如此困難。再看一次《重慶森林》你才會看見愛情的孤獨；你才會知道，愛情另一伴是誰、有沒有另一伴原來都不重要，在愛情過程中只有你感受到的才是真的，快樂與痛苦也都是愛情的樣貌。

星際效應 (Interstellar, 2014)

#也許我們都是五次元宇宙空間的零星碎片
#你會怎麼凝視還在二次元時空的你以及可親之人

從Inception《全面啟動》到Interstellar《星際效應》，更能感受到導演克里斯多福‧諾蘭想要去突顯情感(尤其是親情)對人類的羈絆。然而，一但敘事主題從電影一開始就過於明確，反而會讓故事過於「太冒險」，甚至浪費了大好的宇宙詩意和異次元時空觀點。因此，片長將近快三小時的劇情裡，「親情」與「分離」越到尾聲更顯得後繼無力。我甚至覺得全片讓我感到揪心之處在於太空船艙separate(分離)的隱喻。在那樣浩瀚無際的宇宙裡，人仍然得面對自己的孤獨和黑暗。一但分離，人也只是漂流於宇宙之中的孤伶個體而已。

但是，我很喜歡這部電影裡呈現的時空概念，尤其是五次元時空。姑且不論科不科學(事實上，對於宇宙我們知的仍然太少)，我超喜歡那些「過去」的時間以及「過過去」的時間無止盡的緊密排序在一起。真的好美，美極了。然而，雖然五次元時空可以使過去的時間再現，但是不等同於「回到」過去。所以時間注定是「不可逆」的。因此，令人感傷的是，即使我們真的能身處於五次元時空，我們無法回到過去去「做」些什麼，而只能像是個局外人望著那些既熟悉又疏離的過去時空。

雖然如此，但想到「他們」就是「我們」，「我們」就是「鬼」(不可知)還是足夠讓人振奮。

年少時代 (Boyhood, 2014)

在Ricahard Linklater的新片Boyhood中有張專輯Black Album，基本上都是選了The Beatles在解散後所發行的歌曲，其實這也是飾演爸爸的Ethan Hawke當初送給自己女兒的一張選集，這篇文章是電影中他在送專輯的同時給兒子的一封信，後面有段話非常感人：

Once when John was asked whether he would ever play with Paul again, he answered: “It would always be about, ‘Play what?’ It’s about the music. We play well together — if he had an idea and needed me, I’d be interested.”

I love that.

Maybe the lesson is: Love doesn’t last, but the music love creates just might.

Your mom and I couldn’t make love last, but you are the music, my man.

“And in the end, the love you take is equal to the love…”

文章在此：
http://www.buzzfeed.com/ethanhawke/boyhood-the-black-album

也有人將選集做成spotify的清單了：
http://open.spotify.com/user/12124674548/playlist/7d6djC8PXu2bk8l0lKnHpz

王牌大律師 (Legal High 2, 2013)

#生而為人不要一直感到抱歉

「愛上醜陋」應該可以說是《王牌大律師》裡最令人振奮人心的話了。原因很簡單：1.它夠短，要忘很難。尤其是遇到鳥人鳥事時一定可以用來練就鋼鐵不太容易壞之身。2.雖然不是成語也沒有什麼鏗鏘音節，但是四個字夠一氣呵成。3.具有唱反調的青少年、青少女的叛逆心理(絕對不說「愛上漂亮」)。綜觀以上3點，《王牌大律師》的經典台詞非「愛上醜陋」莫屬。(當然，我不否認因為這是最後一集出現的台詞，所以才格外讓人「印象深刻」。)

全部的《王牌大律師》裡最讓我感動的就是審判魔女的這兩集。所謂法律的公平正義、人民的最大幸福，說穿了常常只是自以為是的道德感將慾望和醜陋排除在外。切割，又可以把多少壞掉的、異常的鏈結斬斷的乾淨透徹？或許，正視那些自己的殘缺處和陰暗面反而更能讓自己沉穩又踏實的一步一步走下去(當然必定也是沉重的)。「生而為人」不要一直感到抱歉。

因此，雖然我對於《王牌大律師》最後一集的結尾有點耿耿於懷(太草草收尾了，可惜了安藤和貴從第二季第一集就開始鋪梗鋪到最後)，但是由於要說的「點」依然切中要害，我還是不得不佩服編劇的用心。

戀夏五百日 (500 Days of Summer, 2009)

#重點不是先有雞還是先有蛋ㄧ巧合和命運
#五百零一天和第一天
#otherdays

「Tom學到最重要的一件事，不能把重大的宇宙意義終結成單純的地球事件。巧合，一切都是如此。只有巧合，沒有別的。(Tom因而確信)奇蹟並不存在，沒有命運這回事，事情不是注定好的。」

當賈伯斯的演講稿逐漸被人升格為醒世格言時，我們可以再把話說的更大聲一點、更宏亮一點：「現在一切成就了未來的我。」如果我們不將這些名言佳句畫上一筆、做上記號，並且用螢光筆畫亮一點，我們究竟要如何度過生命中所有的失魂落魄。甚至，如果你夠高竿(心靈導師、政客、名嘴)，我們更能習得這樣基本款、永不退流行的「公式」：因為「你現在所做的任何事都會與你的人生有所關聯」，所以有當我們對人生感到一絲絲困惑時——孩子，不要怕。想想「未來的你」會是怎樣感激「現在的你」：「啊！多虧那時充滿皺褶的我，成就了現在的我。」(如果你記得或懂得把你當時的皺褶樣拍起來的話那真是再好不過了。也許你夠有巧思，我們或許能在報章雜誌上和你眨眨眼。)於是，所有偶然都「注定」必然是我們的命運。奇怪的是，為了未來可以說嘴和想像，皺褶數量和程度最好是比任何人再多一點、慘一點，更可以呈現我與事物的命中注定。

但是，Tom卻告訴我們不是這樣子的。他在戀夏五百日的日子裡唯一學到最重要的事情，只有這個：「一切都是巧合。只有巧合，沒有別的。」我們是否那麼懂得把握「機運」去成全自己的成就？何況又到底是哪些小點在閃閃發光，那些小點可以不要去看？我們又該怎麼捕捉這些契機？如果連契機點都選錯了那又該怎麼辦？而未來的我又該拿些什麼驗證現在的我？

《戀夏五百日》兜了這麼大一圈要說的只有這個：無論是Tom和Summer在一起，或是Tom和Autumn相遇，只有偶然，無關命中注定是否存在。Tom和Summer在交往的時候，由於Tom對情感的不安和期待，對Summer的沒把握，使得他只好拼命去尋找生命裡的小點點(偶然)連結和確認兩人的命中注定。然而，一但愛情幻滅、情感不順、意義不再，這些偶然卻變得什麼也不是，更不用說會是命運。電影最後，如果Tom沒有意識到Autumn的笑容，再多的偶然都是枉然，Tom能得繼續戀夏下去，和Autumn的巧遇還是只能卡在對Summer的悵然。同樣的，如果Autumn不願意給Tom的邀請一次機會，偶然再多都沒有任何意義。Autumn的”Why not”終結戀夏五百日，開啟了Tom五百天外的可能和開始。

五百零一日或許可以很美好，但另一個第一日或許也可以讓人奮不顧身。一切都是或許，一切都是偶然——一切都有可能。無關命運，人的選擇和意識可以讓這些偶然成為自己的意義。

冰雪奇緣 (Frozen, 2013)

#要go或不go

神啊~~~我……我也想要唱唱”Let it go”，什麼就都可以”Let it go”的人生啊！

冰雪奇緣真的讓我們重新改觀對「女人」的看法嗎？
不過，先別說這個了，難道你沒有聽到let it go、let it go、let it go？(就算沒聽到，好，那也要先說個三次。)

Let it go，多帥氣又簡潔有力的單字。陰暗的人生都因為這鏗鏘有力的音節整個美妙又正面起來。Let it go，整座城市就是我的冰宮和滑雪場。Let it go，再也沒有什麼令人厭煩的事物可以困住我。”I don’t care……the cold didn’t bother me anyway.”嘿，這裡一切的一切都是「我」的，是「我」的喔。

可是，如果Let it go可以讓一切都這麼美好又夢幻的話，為什麼最後陷入把自己關在冷凍庫(冷凍城堡)的窘途。如果對外在的事物早已失去了感知，為什麼還需要高唱let it go(而且複歌還一直不斷reapet)。所以let it go真的go了嗎？還是人正在準備go的路途上？無論哪一個，還沒go或是正要開始go，沒有一個真正go——過——的了，全部都放在心上、記在心上、劃在心上了。

所以，其實我一直對Elsa這段「歌中劇」感到悲傷和無奈。我不覺得這就是成長的蛻變，更不用說會是喜悅——我成熟了，我不需要在意任何人的眼光。相反的，正是因為Elsa意識到let it go的不可能，所以只能把自己囚進在自己建立的城堡裡。只有將自己躲在冰冷的城堡裡，外人的言語和眼光才不會使自己心寒；只有將自己躲在冰冷的城堡裡，這個世界才不至於讓人感到傷心和失望。

可是，要一直待在「自製的」城堡裡嗎？
如果這個世界本身就是會讓人失望的呢？你要怎麼辦？我要怎麼辦？Elsa要怎麼辦？

真的很開心在電影最後Elsa即使創傷，也有離開城堡的勇氣。

【還沒有說完的let it go】

其實我一直不希望把Elsa的城堡和let it go簡單化視同為逃避。如果只是這樣單向解讀的話，那又間接暗示著某一種傑出又高貴的人生觀：「人生最高的價值、最大的境界就是無所畏懼。」但是，究竟要多逼死人才可以讓自己的身心靈都淬鍊和淨化一點。而且這個逼死人程度有多大的機率是來自他者的期望？希望我們可以多麼堅強、多麼堅毅不拔，更不用說把創傷露出來給別人看。連哼個"let it go"的旋律都要戰戰兢兢、遮遮掩掩——不行，萬一被人聽到、看到我的脆弱面該怎麼辦？
所以，Elsa是逃避嗎？我倒覺得她這一段的過程讓我看到她的真實面並且反映現實的殘忍和苛刻：妳是一個公主，妳就只能是什麼的樣子。即使一個公主有著創傷仍然要勇敢的走下去——甚至，公主(領導者)怎麼可以有創傷呢？

人在面對外在世界的眼光時，難免也會有想脫離群眾的渴望。
let it go之所以不斷被人歌唱和翻唱，我想更可以反映出現代人的孤獨、焦慮和不安。但是若把let it go簡化成逃避和懦弱的意涵，其實真的太小看「人」的複雜心理和其它可能。

紐約哈哈哈 (Frances Ha, 2012)

#後青春期魯蛇女必看
#undateable
最近看了一部新日劇「今天不上班」，女主角是一個和父母同住，從來沒有談過戀愛，卻在剛滿三十歲的這一刻，生命中忽然迎來兩個帥哥，當然這麼爽的事不一定會出現在我們身邊，但裡面有個片段，女主角騙公司同事說下班後有事，不跟大家一起聚餐，其實只為了可以在優惠時段看一部自己喜歡的電影，而那天他看的就是這一部「紐約哈哈哈 Frances Ha」，它就是一部這樣的電影，適合自己獨自欣賞，你會發現，裡面女主角就是自己，內容就是我們的日常生活，正卡在人生一個不上不下的階段，還沒建立起一套生活的秩序，我們在社會裡浮載浮沉。

女主角Frances是一個看似少根筋，但其實情感細膩的一位女子，夢想是成為職業舞者，與她最喜歡的好友Sophie共住。某天Sophie逕自的找到了夢想中的公寓，也跟新男友論及婚嫁，甚至要搬到東京去定居，這些過程Frances再也不是第一個知道的好朋友，自己的工作也岌岌可危，正當無處可去的時候，Frances遇到一個不太熟的朋友，參加了一個社交聚會，在聚會中又再度顯現了她的格格不入，話題跟不上，講的笑話沒有人笑，這時候Frances說出了電影裡最觸動人心的話，她說：「你和別人在一起的時候，有這樣的瞬間，他們知道你愛他們，你也知道他們愛著你。你們在一個派對裡，在跟不同的人說話，都在開心的笑著，這時候你望向屋子的另一邊，兩個人的眼光交會了，並不是那種占有欲的意思，也不是那種色瞇瞇的眼神，只是因為那就是你生命中的那個人。這很好笑也很傷感，因為生命總會結束，但你眼前這個神秘的世界就在你面前出現，這麼多人在場，毫無徵兆就出現了，而其他任何人都不了解，就像人們說過的宇宙中還有另外一個平行時空吧，它就在我們身邊，但我們覺察不到。這就是我想要的二人世界，或者說是生活吧，愛情吧。」

年近而立之年，身邊的好友陸陸續續有了結婚對象，甚至有了小孩，工作上也都漸漸上了軌道，只有我們，對象不知道還在那裡神遊，做的工作永遠不是自己最想要的，最依靠的朋友們也都漸漸有了各自穩定的生活，也許不常見面，也許見了面聊的話題是老公是小孩是工作，我們不再聊自己，原先就笨拙的社交技巧，在這種場合更顯得難堪，這就是後青春期魯蛇女。

也許世界並不是為了我們運轉，但在人生的這條路上，偶爾還是會拾起一些珍貴的片刻，就是那些片刻，細碎卻建構成自我，而我們用著那樣珍貴的自我在面對人生每一個難題，並繼續前行。在電影尾聲，Frances經過了一陣不知所措後，終於開始了她在舞團裡工作，也自己編舞，在完成自己第一次編舞的表演後，大家在相互寒暄的場合中，Frances和Sophie在人群中對到了眼，相視而笑，我想那個瞬間就是Frances所謂的神祕世界吧。即使覺得自己已在谷底，手裡一無所有的時候，我想我們僅有的就是對未來的想像，所以我們有權利浪漫，我們還有機會幽這世界一默。

曼哈頓戀習曲 (Begin Again, 2013)

這個時代浪漫是一種奢侈，在愛情裡好像也得秤斤論兩的的比較各種條件，忘了愛情的來去既無道理也無規則可言，所以我喜歡電影裡各種浪漫的橋段。

Begin Again嚴格來說並不是一部太浪漫的愛情電影，描寫即將逝去的愛情，稍嫌中規中矩，但其中有一個我覺得非常浪漫的橋段，就是Mark Ruffalo飾演的音樂製作人想要聽聽女主角Keira Knightley手機裡的音樂，他說"You can tell a lot about a person by what’s on their playlist."，是阿，我們都希望從對方喜歡的東西中多了解一些，不一定準確但卻多了一點感覺。接著兩人就隨著各種音樂穿越紐約的大街小巷，也許就在路上大聲合唱，興致一來偷溜進Club狂舞一番，真是浪漫斃了。

落KEY人生 (鍵泥棒のメソッド, 2012)

#到底還要加倍奉還幾次
#鑰匙掉了怎麼辦ㄧ我的人生掉了怎麼辦ㄧ繼續演下去啊

鑰匙的失去(落KEY)使日常生活裡完全不認識的二人——櫻井(堺　雅人飾)和山琦(香川照之 飾)有了交集。他們持著對方的鑰匙走進「不該」屬於自己的房子裡(空間)，卻意外使兩人的生命有了連結和轉變。但是，如果這只是一部單純由「交換鑰匙」來進行「交換人生」的老把戲，又再加上失憶的爛梗，那麼我們還要電影做什麼？看看八點檔不更是「所有重口味一次滿足」？

事實上，在《落KEY人生》(鍵泥棒のメソッド)，它的弦內與弦外之音都在於「演技」。「演技とは? 」(演技是什麼呢？)失憶的山琦如何去「演」一個演員？如何去「扮演」他失憶後的新身分？而當真實與扮演幾乎混合在一塊時，「什麼是演技？(演技とは?)」帶出更令人匪夷所思的問題：「什麼是人生？」(人生とは？)

此外，這部電影很用心的透過不同的「身分(證)」串聯出「演技」與「人生」的微妙之處。誠如山琦所言：「人其實很好騙的」，一點點小把戲和策略可以讓他人暈頭轉向。那麼，「表演者」自己的人生呢，是否只要「拼演技」就可以暢行無阻？又或者在「搏演技」時反將自己的人生消耗掉？

失憶後一無所有的山琦將所剩不多的錢拿去買一本筆記本和一枝筆，重新去拼湊自己的人生。在這個書寫、紀錄的過程，他用心去感受「現在的生活」，並且將自己喜歡的事物紀錄下來。例如：好吃的燒肉、需要用到的錢、喜歡的人等等。在身份的互換和錯亂下，山琦一步步的重新去勾勒自己的人生和恢復對外在的感知。在這樣的過程裡，山琦不再是按造別人口中櫻井的形象去「回想」生活(不過，山琦該如何回想又是個大問題！！！他根本就不是櫻井啊。)書寫使他重新意識到「我會是誰」而不是「我就是誰」。名字、鑰匙的互換並不意謂要去仿製他人的生活；相反的，「落key人生」反而使他一成不變的人生多了些危機和轉機，「失而復得」重新看見自己的生命。

最後，雖然「身分掉換」是全片最核心的主軸，但是透過電影的鏡頭，我們也看到都市社會裡人與人之間的情感疏離。正是這樣的「冷漠」產生身分互換的可能：完完全全長得不一樣的兩人，還能夠「自然的」出現於不屬於彼此的生活圈裡，毫無違和感。這不就間接暗示：個人的符號(名字正確與否)更勝於真實的人？

不過本片最大賣點的還是堺桑和香川照之的對手戲。明明兩人都是實力派的戲精老將，還刻意表現拙拙笨笨的傻樣(我不會演戲啦~~)，真的是幽了觀眾很大一默。

全面啟動 (Inception, 2010)

“The dream is real.”
進入自我潛意識的最深層，在夢境中建構、實現被壓抑的欲望。

茉兒(瑪莉詠·柯蒂亞飾)並不是只活在夢境和幻想(她眷戀的美好生活)裡，完完全全地在作夢。事實上，她對現實的「存在(有)」感到恐懼。害怕夢境會破碎，她會醒來，一切美好就失去了。
不幸之人連好好「作夢」的能力都沒有，於夢裡仍然擔憂著未來以及被人遺忘，以至於她的夢裡只有悲傷和憤怒。

為什麼你沒有選擇「和我留在這裡」？
如果我們都能一直這樣下去就好了。
於是再也分不清現實和夢境......。

造夢者親手建構這一切。
但是，
當夢境(鏡)碎了，有勇氣選擇醒來面對現實的虛假和真實嗎？

柯柏(李奧納多·狄卡皮歐飾)最後選擇回到現實生活。雖然他能夠真正去和孩子互動擁抱，不再只是存於夢中的欲望，但是卻必須背負著「不在的人」留下來的感傷和傷痛。

你會希望陀螺繼續轉動嗎？

愛情拼圖 (Reconstruction, 2003)

當愛情只能從稍縱即逝的記憶片段和畫面去拼湊你曾深愛過的人，那麼這樣的愛情到底還算不算數？

我們在咖啡館裡相見。
她的房間曾經在這棟公寓裡。
我們一起漫步在巴黎的街道上。
我說明天見，從此我注定失去了她。

一樣的城市，一樣的臉孔，一樣的名字，一樣的聲音。妳並非遺忘，而是我失去了妳。

「一旦回頭，那麼我們就永遠錯過了。」
戀人們又要如何適時地抓住機運？

「這一切都是電影，都是編造出來的，但仍叫人心痛 。」
導演克里斯多夫波伊在電影開始時就告訴我們了，而我們仍然深信不已。

而這就是愛情。
於是我只能在碎裂的拼塊裡試圖拼湊愛人的身影。

火線追緝令 (SE7EN, 1995)

SE7EN 火線追緝令，令觀看者印象深刻的原因多半來自於故事的犯罪設定，利用但丁神曲裡所提到的七宗罪為連續殺人案的契機，光是這部分就夠吸引人。但我認為這部片並不是只有專注於抽絲剝繭解開謎題，更重要的是他有更多探討人性內容，以及對這社會的反思。



影片中他們所在的大都市，就跟我們身處的台灣社會一樣，諸多不公不義的事情一再發生，對於這個社會究竟是充滿希望或絕望，兩位警探有著截然不同的看法，那分歧的想法來自於經歷的不同，也導致一開始兩人的水火不容，即將要退休的警探Somerset在這個城市中看過太多醜惡的現實，他說：Love costs, it takes effort and work.愛很費心，成本昂貴。也許他也曾經充滿理想，但依舊無法翻轉大都會給人的無力感，迷失在毒品比面對人生容易，偷竊比賺錢容易，打小孩比養小孩容易，冷漠成為一種解決辦法。而初來乍到的年輕警探Mills卻不這麼想，他才剛接觸社會，有著彼此相愛的老婆，對世界還充滿熱情，這種堅定的信念也觸動了Somerset，開始願意相信社會還是有一些值得付出的地方。反觀我們目前所處的台灣不也如此，社會案件層出不窮，想要做些什麼卻那麼容易被現實打敗，政府的無能，財團權力的無限擴張，雖然和劇中的犯罪案件不完全相同，但我想兩者對社會所彌漫的不安全感是一樣的。至於究竟要選擇樂觀或悲觀以對，也得各自解讀了。

當然電影中的犯案細節算的上高明，一個個犯罪現場的線索勾勒出罪犯的思考模式，但兩位警探卻遲遲無法真的發現他究竟是誰，這是犯案者高明的地方，最後罪犯與兩位警探間的對話更是句句犀利，電影結尾的震撼就不再此多提，以免破壞觀看的樂趣，另外值得一提的是，電影中的陳設及場面設計，每個犯罪現場的布置都非常細緻，尤其喜歡Somerset去的那個圖書館，浩瀚的知識空間中卻也藏著殺人動機，還有兇手的房間陳設，光是看就令人不寒而慄，最令我好奇的就是那兩千五百本罪犯的筆記，好想看看實品!

頤和園 (Summer Palace, 2006)

之前和朋友在聊電影的時候，聊到大家第一次意識到「愛情」的電影是什麼？因為本人記憶之差，一時之間想不出來，那麼多電影在談愛情，究竟哪一部電影可以讓我意識到愛情？後來我終於想到了頤和園裡的余虹。

頤和園所描寫的是中國六四事件發生後，一直延續到2000年的一段愛情故事，雖說以六四為背景，但其實對事件著墨的相當少，卻對男女主角的心理狀態及故事的轉折非常重要。剛進北大的余虹跟其他同年紀的人是格格不入的，她總是獨自來去校園裡，讓其他人在私底下議論紛紛，在朋友李緹的介紹下認識了這輩子最重要的男人：周偉。

余虹是那種對愛情異常執著的女人，對年輕的她來說，愛情是狂風暴雨。我非常喜歡電影裡貫穿著她寫的日記(有人會覺得太文藝)，在與周偉相遇時她寫下：「如果不是在一種理想中來考察我的生活，那麼生活的平庸將使我痛苦不堪。而在我懷有這種念頭的時候，我們碰見了，你走進了我的生活。你是我最優雅的朋友，這並不困難，因為一看到你我就知道了，你和我站在世界的同一端，更何況，我們還有那一次徹夜的長談。」

即便愛得轟轟烈烈，終究也抵不過雙方的出軌，甚至李緹也加入了這一段狂烈卻也混沌的愛情，在發生六四事件後，余虹離開了北大，陸陸續續在不同的城市跟著不同的男人打轉，周偉也到了德國，中間經歷了柏林圍牆倒塌、蘇聯瓦解、香港回歸和大陸經濟起飛等大事，世界不同了，兩人卻偏偏又再次遇見，只是遇見了又能如何，難道就能如童話般從此幸福快樂的日子嗎?

余虹從對愛情執著且狂烈，歷經了數個不同對象，到後來也逐漸認清現實。(日記裡寫到： 現在，無論是工作還是生活，貧窮都和我緊緊相連。可以看出，為了慾望和浪漫的天性，我的確付出了代價，但是生活再艱難，我也不會失去活下去的勇氣。像我們這樣的人，注定是這樣的命運。昨天讀到一句話：「戰爭中你流盡鮮血，和平中你寸步難行。」)在這樣的一部電影裡，愛情狠狠的給了每個人一刀，卻沒有人因此害怕，活得如此自我，即便選擇愛或不愛，在余虹這樣的女人身上看不到後悔，人生要做到不後悔有多難。所以這就是它成為那15部電影最重要的原因。

你絕對要看一下由郝蕾飾演的余虹，她的眼神和表情看了你不會相信還有其他人可以演余虹，那種愛得死去活來的樣子如此精確。之前看郝蕾的訪談的時候，她說她當時對愛情有很大一部分都被頤和園這部電影所影響，像這樣一部能量如此強大的電影，應該很難不被影響。另外電影配樂也相當稱職，各種充滿時代感的歌，尤其貫穿整部電影的主題曲，雖然強烈卻跟電影的情緒連結的天衣無縫，非常推薦。

主題曲：



 郝蕾專訪：

15部影響你最深的電影 Project

開這個粉絲專業是想要寫一些跟電影有關的文字，我既不是一個專業的文字工作者，又不是一個電影研究員，到底為什麼要開始寫有關電影的文章呢?我想是出自一種想要分享的心情。

在之前獨自旅行的途中，感受最深的並不是那些壯闊的風景或是途中經歷的人事物所帶給我的各種想法，而是每看到、遇到一件新的事，想要跟好朋友或是聯想到的對象分享的那一股衝動，那瞬間我才發現，我並沒有將所有人排拒在人生旅程之外，我以為自己享受那些美好，消化掉所有不愉快，理解每一個人，欣賞每一個奇特的景色，是獨自旅行最重要的事，但最終發現還是想將這些分享給身邊所有的人。

就像改編自真實故事的電影「阿拉斯加之死 Into the Wild」裡，主角拋棄人生原本擁有的一切，走入全然孤獨的大自然中，生命最終的體悟仍是「Happiness only real when shared.」。人生中有很多難解的問題，遇到怎麼樣也過不去的時候，我常會想到電影裡的某些情節、某些畫面，常常就這麼釋懷了，這是電影的魔力，也是我喜歡電影的原因，而分享可以帶來更多。

之前在臉書上流行起分享「影響你最深的15部電影」，一開始我覺得那是一種炫耀，名單中沒有幾部像樣的電影好像登不上檯面，所以有點抗拒分享這樣的清單，但後來換了一種角度想想，每經歷過一個階段，對電影會產生不同的喜好，此時，記錄下來對我有著深刻影響的電影，反映我目前的人生經歷，這才是清單被記錄下來的價值。因此我決定在這個專頁開始的時候，寫出目前對我影響最深的15部電影，那些電影裡我想與你分享種種人生的片段。

王牌大律師 (Legal High, 2012)

古美門：「來來來，哩來，哩來。對，就是你。還不給我現在『看』過來！！！」

#你不可不知的古美門ㄧ這次可不是百倍奉還而已
#堺桑的逆襲ㄧ王牌大律師最新SP11月22日放送播出
#愛情謊言法律兜幾ㄧ倫家才不告訴你呢♥

「挖」影片開工第一發~~
從現在開始，每天都要用心的好好挖下去唷(握拳)

「うめぼれるな，我々は神ではない、たたの弁ごうしだ。真実が何かなんて分かるはずかない。」——古美門
(別太自戀，我們不是神，只是區區個律師。真相是什麼，我怎麼可能會知道。)

我所「選擇」的正義，我所「以為」的正義，永遠都只是從平面圖裡看到的某一個小點，如此而已。即使我視野再遼闊、再超廣角，仍然只能為萬中選一的那個小點奮鬥。《王牌大律師》(リーガルハイ) 要講的就是這個東西。對古美門(堺 雅人 飾)而言，勝利就意謂著正義，但與真相無關。這樣的邏輯其實很容易將古美門跟硬凹劃上等號：「說到底，古美門你就是不呷意輸ㄝ感覺。」

但是，《王牌大律師》正是要以古美門這種愛碎嘴愛抱怨，自大狂妄、反覆無常、恥力無極限的「卑劣」人格特質，來挑戰我們習以為常的正義道德觀。律師終究只能憑藉「法」在法院殿堂一較高下來彰顯自己的正義。為了獲得勝利女神的青睞，古美門無所不用其計的表演、竭盡所能發揮三寸不爛之舌就是要讓「法」和自己同一陣線、相挺在一起。於是，誰對誰錯根本無從分辨。一個人怎麼可能全部清清白白？又要從什麼時候、哪一個地方來「結算」？(不過弔詭的是，如果一個人果真被評斷清白無誤，他也只是得到「法律界」乖寶寶認證。)

因此，《王牌大律師》裡總是可以很突兀地去穿插「天外飛來很多筆」，而我們竟也樂於一一接收這些「無常」，並且「良善地」回應編劇對觀眾的「為難」和「刁難」。每一次我們都抱持「看好戲的心態」：「這次不可能再翻轉了吧！」、「古美門可以準備掰囉！」。殊不知總是一直有其它的「隱情」浮出檯面。奇怪的是，我們竟不覺得「這招」梗太老，而是愈看愈糾結。「什麼！小蘿莉芽衣老媽根本就身心靈大崩壞，難怪芽衣會變成叛逆的小屁孩。」、「怎麼辦，我被說服了。外表看似單純善良、智慧一般般的真智子極有可能為了得到整間醬油工廠，色誘快死的老頭並要他留下對自己有利的遺書。」但當我們此時此刻接受了這些可能，實際上卻又糾葛出我們彼時彼刻的矛盾。

《王牌大律師》一步一步影響我們的判斷又跨越我們的底線：你怎麼會天真以為可以憑藉自己的肉眼去分辨正常或異常。或許那只是你自己驕傲的同情心罷了。於是，我們開始去思索、想像那些沒在法院裡呈堂供上的證據、沒被鏡頭丟出來的故事，是不是也可以作為影響判決的另一把備份鑰匙。它們看起來都同一個樣子，但卻永遠不會是同一隻。真真假假、虛虛實實重疊交錯且互相衝突。

所以，該怎麼辦呢？難道身為觀眾只能阿呆似的「歡喜看、甘願受」掉入古美門的把戲、圈套裡。在戲劇快要結束時看看古美門「耍白爛」來緩解我們入戲的焦慮和不安？

「自己去找啊！」——嘿嘿嘿，瞧瞧你手裡正拿著什麼。別忘了我們手中握有著「那些」其它隻的備份鑰匙喔！